• 网站首页
  • 关于我们
  • 服务范围
  • 案例展示
  • 新闻动态
  • 联系我们
  • 这对被神化的夫妻,也没逃过出轨反目的俗套
     作者:10001 时间:2020-09-23 157 次

    “我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


    这句折服无数人的金句,出自沈从文。那个正当最好年龄的人,当然指的是张兆和。


    很多人却未必知道,这样一对神仙眷侣,依然没逃脱俗套的婚姻戏码。


    1


    师生恋,塞情书,闯宿舍,穷追猛打闹风波……校园偶像剧的常见桥段就发生在一代大师身上。


    1928年,经徐志摩推荐,沈从文被聘请到上海的中国公学任教,大boss是胡适。


    那一年沈从文26岁,张兆和18岁。



    头一回站上讲台,沈从文紧张得半天都憋不出一句话,实在太尴尬了,转身在黑板上写:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”台下学生哄堂大笑,这其中就有张兆和。


    从老照片就看出,张兆和五官精致,骨相特别好。她是健康的小麦肤色,同学送外号黑牡丹。


    张兆和还是个“风一样的女子”,开朗活泼爱运动,清新自然的气息特别吸引沈从文。他在操场上经常看见这个边走边吹口琴的女孩子,甩头发的样子飒极了。


    他想追,但自卑。


    众所周知,“合肥四姐妹”中排行第三的张兆和,生在一个多么显赫的家族:她们的曾祖父是清末重臣张树声,张家有良田万顷,从合肥迁居苏州之后,仍是苏州城数一数二的名门,全家人都学识渊博——有文化到啥程度呢?自己家办了本杂志叫《水》。


    ▲张家兄妹,前排左起依次是张充和、张允和、张元和、张兆和。她们的名字都带个“儿”字,意思是女孩子都有两条腿,据说寓意着长大后都要离开家,父亲张武龄希望她们自立。


    当然这是后话了。为情所困的沈从文鼓足勇气写了第一封情书,带标点符号只有14个字儿:


    “我不知道为什么忽然爱上了你?”


    当时追求张兆和的男生从虹口排到了外滩,她每次收到情书就往抽屉里一放,毕竟是少女,还带点傲娇地调侃“青蛙一号,青蛙二号,青蛙三号……”


    但接到这封总归有点错愕,毕竟对方是老师。她没回复,沈从文就一写再写,连面子都不要的。


    比如这一封:“莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。”真卑微到了尘埃里。


    ▲有一期《见字如面》,明道朗读了沈从文热恋时写给张兆和的信,女网友尖叫“这声音让耳朵酥掉”  图源腾讯视频


    还有生猛吓人的:


    “爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶……做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也是应该豁出去的!”


    沈从文还以老师的名义去女生宿舍拜访,在张兆和室友面前号啕大哭。刻薄一点说,这简直是骚扰了。


    不久学校里开始流传一个惊悚八卦:沈先生要是再追不到张兆和,就要自杀啦!


    张兆和忍受不了压力,跑到校长胡适的办公室投诉,胡校长却屁股坐歪:“沈老师追求你,有什么不妥?”又继续说,“沈从文顽固地爱着你。”


    张兆和正面刚:“可是我顽固地不爱他。”


    她态度太坚决,胡适只得反过来劝沈从文放下,“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。”


    ▲对,这就是坐看沈从文猛追张兆和不管的大boss胡适


    但沈从文的固执十头牛也拉不回,情书轰炸不歇,就在几乎绝望的时候,张兆和钢筋水泥一样的坚决居然被炸开一点缝隙。她对闺蜜说:


    “我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。”


    很多女孩子的接受,并不是喜欢,只是心软。


    感情的追求就像围猎,不管小白兔还是猛虎,拼的未必是凶狠果决,而是猎手的耐受力,有没有游戏到底的兴致和旷日持久的意志。


    见过未来岳父后,沈从文战战兢兢:“如爸爸同意,就早点让我知道。让我这乡下人喝杯甜酒吧!”


    父亲张武龄很开明,没有反对,于是就有了张兆和那个著名的offer:


    “乡下人,喝杯甜酒吧。”


    2


    婚后起初确实像甜酒一样浓酽醉人。她叫他“二哥”,他叫她“三三”,甚至沈从文的小说女主都带有妻子的痕迹。


    前面说了张兆和肤色深,于是《边城》里的翠翠就是个黑黑的漂亮女孩:“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活波,处处俨然如一只小兽物。”

    ▲图源《边城》剧照,观众一见清新健康的少女翠翠就想到了神秘湘西


    甜是真的,苦也是真的。婚姻最大的功效就是一键还原,热恋中的那些磨皮提亮美化滤镜,统统在衣食住行缴费单里被打回原形。


    那些隐藏的“不合适”,也像雨后苔藓一样从齐齐整整的青石板下钻出头来。


    他们婚姻面临的考验,来自物质和精神两个层面:缺钱的生活,差异的三观。


    先说物质。


    沈从文在湘西只念到小学没毕业,14岁就当兵,20岁当“北漂”,在北京大学旁听。


    穷困潦倒时,写信向郁达夫求助。郁达夫走进沈从文蜗居的小屋子,见他穿着两件夹衣在写作,没有火炉,旧被子裹着腿,手冻得像红萝卜。


    俩人去附近小餐馆吃饭,结账花去一块七毛多钱,郁达夫拿出五块钱付了账,找回的三块多钱全塞给沈从文,沈从文回到住处就趴在桌子上大哭。


    后来他写作兼任教,收入是稳定了,但要养活一个家、陆续添的两个儿子,还是紧紧巴巴。


    结婚时也没有什么仪式,算是裸婚。


    ▲中国新闻网转载过一篇文:妹妹张充和回忆,三姐和姐夫1933年结婚时“没有仪式,没有主婚人、证婚人”。


    夫妻俩经常异地,频密的信中很多谈到钱。


    比如沈从文回湘西看望重病的母亲,写信给张兆和“借”钱:


    “我的电(电报)一定将使你为难。我知道家中并无什么钱。上海那百块钱纵来了,家中这个月就处处要钱用。你一定又得为我借债,一定又得出面借债!想起这些事我很不安。我记起了你给我那两百块钱,钱被九九拿去做学费了……”


    “九九”是沈从文的九妹沈岳萌,娇宠任性,也是个能花钱的主儿,常年和哥嫂生活在一起。张兆和当然吐槽,但对小姑子还是照顾得仁至义尽,直到她出嫁。


    ▲沈从文张兆和,以及九妹沈岳萌  图源:湘西网


    从小富养的张兆和,却在婚后数着生活费过起穷日子。她是抠门的那个,反而是交友广泛的沈从文花钱更豪爽,还喜欢收藏古董文玩,两人经常拌嘴。


    贫穷限制想象力?在大才子沈从文这里,不存在的。他且靠想象力活着呢。


    回湘西探亲,沈从文一路走一路写信,说是信,其实更像记录心情的日记体,约等于今天发朋友圈或ins晒图。


    “三三啊,上次我说到山中的花事,这次,我跟你说说行船的美妙。”


    他看花,看树,看山水,看船行泛起的涟漪,看“灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人”。


    张兆和回信却是:家里的米还能吃到什么时候,如果节衣缩食钱能不能用到年底——因为她才是负责操心生计的那一个。


    在他们的婚姻中,你看到身边一些熟悉的影子了吗?


    当男人责怪女人变俗了,先想想她是不是替你负重才丢掉了原本的轻灵。



    再说三观。


    张家有钱有势有名望,但两人最不匹配的,并不是阶层门第。沈从文小时候家境也很殷实,祖父做过贵州提督,只是后来家道中落了。


    两人的龃龉在于性格和处世方式:张兆和务实,沈从文务虚。


    沈从文有汉、苗、土家等族的血统,从小求知欲就得不到满足,经常逃学,最喜欢冷眼旁观湘西千奇百怪的人和事,在草莽江湖里翻滚腾挪。


    张兆和的母亲陆英去世早,张兆和从小由贴身保姆朱干干照顾(“干干”是小孩子对保姆的称呼)。朱干干就很理性,勤劳靠谱话不多,教她做人要克制、自强。


    即使张兆和受了委屈,朱干干安慰的话也特朴实:吃一顿就没事了。所以兆和一直是家里最不爱哭闹、不好争辩的姑娘。


    太懂事的女孩注定辛苦。


    3


    张兆和与沈从文,一个理性冷静负责任,一个放荡不羁爱自由。


    沈从文后来的出轨,可以说与性格有关。这位情人叫高韵秀,笔名高青子。两人偶然认识,不久第二次见面时,沈从文就注意到高青子的衣服配色:“绿地小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫”,脚穿粉色鞋子。


    这套娇嫩的搭配,很有点如今好嫁风的味儿。沈从文马上明白,这是他的小说《第四》中女主角的样貌。也就是说,高青子是刻意这样穿的。


    想象力让他脑补了一段爱情故事,而且惊喜地发现,高青子是自己的铁粉,对他所有的小说都非常熟悉,这让他感动。最重要的是,他在这里找到了一个男人最好使的精神春药——崇拜。


    而他在妻子张兆和面前,几斤几两都清清楚楚。


    ▲张兆和怀抱两个儿子:沈朱龙、沈虎雏


    张兆和有才华有主见,婚姻中也不免强势些。甚至在沈从文声名大噪后,她还是会挑出字词、句章、语法等毛病鞭策他:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。”沈从文写了作品不敢给她看,怕挨她批评。


    如果说张兆和是硬的、优秀的、独立的、审视的;那么高青子就是软的、优美的、柔弱的、仰视的。


    这一幕熟不熟悉?像不像许幻山在顾佳和林有有之间的那种摇摆与倾斜?


    这场故事的细节,坊间流传多个版本,今天很难有个清晰定论,所知的是:沈从文向妻子坦白,却没能立刻斩断婚外情。他们没离婚,但分居很久,张兆和仍像朋友那样关照他的生活。痴缠八年之后高青子终于退出,另嫁了一名据说叫陈霖的男子。


    爱如灰烬,沈从文兜兜转转最终还是回到妻子身边。1988年临终前,他最后一句话是:三姐,我对不起你。


    ▲1977年,沈从文张兆和,和两个孙女在一起


    张兆和忙碌一生,在妻子和母亲的角色之外,更是作家、教师、编辑,扶持和影响过很多人。我认为她不曾有一天虚度。


    2003年离世前不久,93岁的张兆和躺在病床上,来看望她的人指着沈从文的照片问:“认识吗?”


    她说“好像见过”,想了一下又说:“我肯定认识。”


    她已经记不得“沈从文”这三个字。


    沈从文给妻子写过1000多封信,还说“我们相爱一生,还是太短。”


    ▲经历了很多风雨,晚年他们仍旧抵达了和解,图为张兆和陪伴沈从文回故乡湘西,以及书房里的相伴


    9月15日,是张兆和先生110岁的诞辰。撇开文学大师与名媛闺秀的滤镜,还原了一张有瑕疵、有黑点的“爱情素颜照”,原来谁都没有什么不同。


    至亲至疏夫妻。圈层、家境、物质、眼界,确实都会影响幸福的纯度,但最重要的因素还是生活观。


    与其费解爱情的吊诡,不如了解人性的幽深。


    同样是讲四姐妹故事的《小妇人》里,有段话我特别感触:


    “美貌、青春、财富、甚至爱情本身,都不能让深得上帝恩宠的人免于焦虑和痛苦,远离哀愁,也无法让他们避免失去自己最爱的东西。因为一生中,有些雨必然得下,一些日子必然会黑暗、哀伤、凄凉。”


    承认“丧”这种成分在人生中的占比,才会更客观地看待悲欢离合,不过度怨恨也不为妄念痛苦。


    以及,珍惜你手里平凡的幸福。



    公众号二维码

    微信服务号

    商城二维码